After being arrested by immigration agents, Fernando Ramírez remained incarcerated since late September at the ICE facility in North Lake Processing Center, located in the rural northwest side of Michigan’s Lower Peninsula. Poor organization, inadequate food, and deficient medical care defined his experience inside the facility.
Alerted by his daughters from outside, Ramírez sought out a young man who didn’t speak English and had just arrived at North Lake. He helped him request medication; he walked him to his cell and, concerned, asked a guard to keep an eye on him. The guard never showed up. When Ramírez went to check himself, he found the young man convulsing on the floor. He asked nearby guards to call medical staff, but only lieutenants arrived. They stabilized him and made him walk downstairs.
“I told them, ‘What are you doing here? The ones who need to come are the medical staff, not you.’ They pushed me and moved me aside,” Ramírez recalls. “That wasn’t right, because I told them, ‘I’m doing your job. You’re the ones who are supposed to be paying attention to what’s happening, not me.’”
Ramírez is a man in his late 50s, hefty, and brown-skinned. Though he carries a feisty character, he is quick to make friends wherever he goes. His daughter, Samantha Ramírez, describes him as a man who shares. He came to the United States in the 1980s from Taxco, a small city whose name is in Nahuatl, a native language in Mesoamerica, in the state of Guerrero, Mexico.
How and why did he decide to cross the border in his early 20s? With a nervous laugh, he says he walked across “out of craziness” to improve his quality of life.
“I walked over the hills from Tijuana to San Ysidro. I was young and crazy because I came without any family. Absolutely nothing,” he remembers. “I came with some friends, but we split up, and each went our own way.”
On Sept. 29, 2025, ICE agents arrested him at the Illinois-Michigan border while he was weighing the truck he was driving. Although he had a valid work permit and no criminal record, he was detained and sent to the Broadway detention center in Chicago, which he described as extremely dirty and overcrowded with immigrants waiting to be processed. The next day, he was transferred to North Lake, where he would spend about 103 days.
Surrounded by metal-wire fences in a wooded, rural area of Lake County, the ICE facility has the capacity to hold 1,800 detainees and is managed by The GEO Group, a private company that operates prisons and detention centers across the country. The company contributed $1 million to former President Donald Trump’s 2024 presidential campaign, ABC News reported. And according to MLive, after securing federal contracts to manage ICE detention facilities, it reported profits of $254 million in 2025, compared to $32 million in 2024.
Since opening early last summer, the ICE processing center has received hundreds of immigrants of different nationalities. The population grew from 28 detainees in August 2025 to 1,413 in January 2026, according to the Transactional Records Access Clearinghouse (TRAC), and ICE data shows that as of January 22, 2026, 1,266 inmates have no criminal record. Family members and elected officials have also raised concerns about what they describe as poor oversight, inadequate medical care, and suicide attempts inside the facility.
Nenko Gantchev, a 56-year-old Bulgarian immigrant and small business owner in Chicago, died Dec. 15 at North Lake. Gantchev had Type 2 diabetes. While ICE stated he died of natural causes, his family says his health deteriorated during his 82 days in detention, and they seek a second independent autopsy. Politicians in Illinois and Michigan have called for an independent investigation.
Inside North Lake, Ramírez says detainees are dressed in blue uniforms and given light jackets that do little to keep out the cold, along with blankets that he says caused him allergic reactions. Strict routines governed daily life. As a diabetic, he says proper hygiene and adequate medication were hard to obtain: exposed showers, Tylenol for nearly any pain or symptom, and food as bland and cold as the building itself.
“It was almost always processed chicken with some kind of pasta. Also, rice and beans. No salt. Undercooked. Hard. And the chicken had no flavor either. Everything had no flavor,” he recalls.
For diabetics, the daily routine was especially risky and different. Instead of waking at 5:30am for breakfast like the others, they were awakened at 4:30am for blood draws and glucose checks. Medication was inconsistent, he says. The showers were too unsanitary for someone with diabetes, where even a small cut or infection could lead to serious complications.
Regarding these issues of cleanliness, food, and medical care, EL CENTRAL requested comments from GEO Group and ICE; however, no response had been received by the time of publication. Previously, GEO Group told NPR that they respect access to medicine, food, recreation, and religious freedom, and that this care is provided under federal detention standards. After Gantchev’s death, ICE said in a public statement that “comprehensive medical care is provided from the moment individuals arrive and throughout the entirety of their stay.”
In more than 35 years of living in the United States, Ramírez had not returned to Mexico. He worked, built a community, and created a family, moving to western Michigan in 1997. Still, self-deportation became a desperate option to escape detention. A month in, his daughters placed his name on a voluntary departure list, but neither deportation nor release occurred.
“That was our goal — to go back to Mexico. Even though I want to stay here because all my children were born here. We have our house here. Everything is here. But if I have to go back, why not? I’m not afraid of going back to my country because it’s my country,” he says.
Outside, his daughters Samantha and Naomi were not only fighting for his release, they also organized a support network called Raíces Migrantes, providing financial assistance for food and phone calls, transportation upon release, and translation help for those who did not speak English. Inside, Ramírez sought out fellow detainees, helping them with phone calls, translation, and encouragement.
Though being separated from his family made him wish time would move faster, he built another kind of family inside, spending his days outside the cells with men with whom he shared, as he puts it, “good things and bad things.” A habeas corpus petition eventually secured his release from North Lake. He says that on Jan. 10, when a guard told him he would be freed that day, he was overwhelmed with mixed emotions.
“It’s like a cancer that stays in my soul, not in my body, because it changed my whole life,” Ramírez says.
He also remembers that, ironically, they were frequently asked to work inside the facility, cleaning or in the kitchen, for $1 a day. “If they have me there, as they say, ‘illegal,’ why would I go to work? We would refuse. I told them, ‘Give me papers, and I’ll go to work.’”
Erick Diaz Veliz is a Peruvian reporter based in Lansing, Michigan. He has documents and reports on cultural, social, and political issues in Peru and Michigan as a freelancer. Erick was born in Lima, Peru, and has been living in Lansing since 2018.
This article was made possible thanks to a generous grant to EL CENTRAL Hispanic News by Press Forward, the national movement to strengthen communities by reinvigorating local news. Learn more at www.pressforward.news.
103 días detenido por ICE en North Lake, Baldwin, Michigan
Tras ser arrestado por agentes migratorios, Fernando Ramírez permaneció encarcelado desde finales de setiembre en la prisión de ICE, North Lake, al noroeste de la península baja de Michigan. Pésima organización, mala alimentación y mala atención médica recuentan su experiencia adentro de la instalación.
Avisado por sus hijas desde el exterior, Fernando Ramírez encontró a un muchacho que apenas había entrado al North Lake y que no hablaba inglés. Le ayudó a pedir medicina; lo acompañó a su celda y, preocupado, dejó aviso a un guardia para que le eche vistazos. El guardia nunca se asomó. Cuando Ramírez se acercó por sí mismo, encontró al muchacho convulsionando en el suelo. Pidió a los guardias cercanos la presencia de médicos, pero solo llegaron más oficiales quienes lo estabilizaron y lo hicieron bajar caminando.
“Yo les dije: ‘¿Qué hacen ustedes aquí? Los que tienen que llegar son médicos, no ustedes’”. Me empujaron, me hicieron a un lado”, recuerda Ramírez. “Eso no estaba bien, porque les dije: ‘Yo estoy haciendo el trabajo de ustedes; ustedes son los que tienen que estar atentos a lo que está pasando, no yo’”.
Fernando Ramírez es un cincuentón moreno, bajito y corpulento. Aunque recio y caractoso, Fernando cae bien al instante y hace amigos por donde vaya. Su hija, Samantha Ramírez, lo describe como un hombre muy compartido. Él llegó a los Estados Unidos a finales de los 80 desde Taxco, una pequeña ciudad de nombre náhuatl en el Estado de Guerrero, en México.
¿Cómo y por qué decidió cruzar la frontera a los 20 años? Fernando, entre risas, responde que caminando y de locura para mejorar su calidad de vida. “Caminé por el cerro de Tijuana hasta San Isidro. Era joven y loco, porque vine y no tenía familia aquí. Absolutamente nada”, recuerda Don Fernando. “Y de locura vine con unos amigos, pero los amigos se separaron; se fueron por su lado.”
El 29 de septiembre de 2025, agentes de ICE lo arrestaron en la frontera entre Illinois y Michigan mientras pesaba el tráiler que conducía. Aunque Fernando contaba con permiso de trabajo vigente y sin antecedentes delictivos, lo arrestaron y lo enviaron al centro de detención Broadway en Chicago, lugar que Ramírez describió como extremadamente sucio y sin espacio para los inmigrantes que amontonaban hasta procesarlos. Al día siguiente, dormiría en el centro de procesamiento de ICE North Lake donde pasaría alrededor de 103 días.
Rodeada de alambrada en un área boscosa y rural del condado de Lake, North Lake cuenta con capacidad para albergar a 1800 detenidos y es gestionada por Geo Group, una empresa dedicada a administrar prisiones y centros de detención. La empresa aportó $1 millón a la campaña presidencial de Trump en 2024, reportó ABC News. Y de acuerdo con MLive, tras asegurar contratos federales para administrar centros de detención de ICE, reportó ganancias de 254 millones de dólares en 2025, comparadas con 32 millones en 2024.
Desde su apertura a inicios del verano pasado, el centro de procesamiento de ICE ha recibido a cientos de inmigrantes de distintas nacionalidades. La población creció de 28 detenidos en agosto de 2025 a 1,413 en enero de 2026, según el Transactional Records Access Clearinghouse (TRAC), y datos de ICE muestran que, al 22 de enero de 2026, 1,266 internos no tienen antecedentes penales. Familiares y funcionarios electos también han expresado preocupaciones sobre lo que describen como supervisión deficiente, atención médica inadecuada e intentos de suicidio dentro de la instalación.
Nenko Gantchev, inmigrante búlgaro de 56 años y propietario de un pequeño negocio en Chicago, murió el 15 de diciembre en North Lake. Gantchev padecía diabetes tipo 2. Aunque ICE afirmó que murió por causas naturales, su familia sostiene que su salud se deterioró durante sus 82 días de detención y busca una segunda autopsia independiente. Políticos de Illinois y Michigan han solicitado una investigación independiente.
Dentro de North Lake, Ramírez cuenta que a todos los visten de azul, con una casaca para el frío que no abriga, unas colchas que, según él, le daban alergia. Bajo estrictas rutinas penitenciarias, Ramírez, diabético, recuerda que la limpieza y el medicamento adecuado son lo último que se puede esperar dentro del recinto: las duchas expuestas, Tylenol para cualquier síntoma o dolencia y la comida tan insípida y fría como el lugar.
“Pues casi siempre era pollo procesado con algún tipo de pasta. Casi siempre era arroz y frijoles. Sin sal. Crudos. Duros. Y el pollo, pues, también sin sabor. Todo sin sabor”, recuerda Fernando.
Para los diabéticos, la rutina penitenciaria podía ser peligrosa y ligeramente distinta. Ya no se levantaban a las 5:30 am, como todos, para el desayuno, sino a las 4:30 am para que le saquen sangre y le midan la glucosa. Las medicinas a veces las daban, a veces no; a veces había, a veces no; había que exigirlas. Las duchas eran demasiado sucias para un diabético, por lo que cualquier corte o infección derivaría en complicaciones médicas.
Sobre estos problemas de limpieza, alimentación y atención médica, El Central solicitó comentarios a GEO Group e ICE; sin embargo, al momento de la publicación no había recibido respuesta. Anteriormente, GEO Group dijo a NPR que respeta el acceso a medicamentos, alimentos, recreación y libertad religiosa, y que esta atención se brinda bajo los estándares federales de detención. Tras la muerte de Gantchev, ICE señaló en un comunicado público que “se proporciona atención médica integral desde el momento en que las personas llegan y durante toda su estadía”.
En los más de 35 años viviendo en EE.UU. Fernando no volvió a México. Trabajó, hizo comunidad y formó una familia, con la que se mudó al oeste de Michigan en el 97. No obstante, la autodeportación a la tierra donde nació se convertió en una medida desesperada para salir del encierro. Al mes, sus hijas lo habían inscrito en la lista para que le dieran salida voluntaria, pero ni la autodeportación ni la liberación llegaban a él.
“Esa era ya nuestra meta: que me sacaran para México. Aunque mi propósito es quedarme aquí porque todos mis hijos nacieron aquí. Y, pues, tenemos la casa. Todo lo tenemos aquí. Pero si hay que regresar, ¿por qué no? Nervios no me dan de regresar a mi país porque es mi país”, confiesa Fernando.
Desde afuera, sus hijas, Samantha y Naomi, organizaron una red de ayuda llamada Raíces Migrantes que provee apoyo financiero para alimentos y llamadas, transporte cuando son liberados y de comunicación en caso de que no hablen inglés. Adentro, Fernando los localizaba y no los dejaba solos; les ayudaba con sus llamadas, traducción y dándoles ánimo.
Aunque estar separado de su familia le hacía desear que los días pasaran más rápido, Fernando logró crear otra dentro de las instalaciones con quienes pasaba el día fuera de las celdas y con quienes compartió, como él dice, “cosas buenas y malas”. Y aunque un hábeas corpus logró finalmente su salida de North Lake, Fernando confiesa que sintió tristeza al dejarlos allí dentro. Él recuerda que ese 10 de enero, después de que el guardia le dijo que ya sería liberado, se volvió loco y lleno de sentimientos encontrados.
“Es como un cáncer que me queda todavía en el alma, no en el cuerpo, porque cambió mi vida, todo”, menciona Fernando.
También recuerda que, irónicamente, con frecuencia les pedían trabajar en las instalaciones, ya sea en limpieza o en la cocina. El pago era de un dólar al día. Para Fernando era una esclavitud y un sin sentido. “Si me tienen ahí, como dicen ellos, ilegal, ¿por qué me voy a poner a trabajar? Siempre nos negábamos y decíamos que no teníamos papeles. ‘Dame papeles y voy a trabajar’.”
