Her hands carried a map of the city of Pontiac, divided by districts; some of her bags made it difficult for her to hold it comfortably. Moving slowly, adjusting what she carried on her shoulders and in her hands, she was received by State Sen. Stephanie Chang (D-Detroit) and Mary Cavanagh (D-Redford Township). Elida Reyes, a resident of Pontiac, explained to them that each of the nearly 90 pins represents a person or group taken by immigration agents throughout 2025, since July.
“Well, a lot of husbands have already been taken, and they’re sitting at North Lake [Detention Center]. They’re being deported, and the wives and the kids want to go. There are so many roadblocks now. They can’t even go to the airport to get self-deported because they’re picked up from the airports and then they’re pulled apart,” Reyes told the senators.
The meeting between these women was no coincidence. On the afternoon of Friday, February 27, a group of elected officials from Detroit—legislators and council members—met with people affected by immigration enforcement, along with residents, activists, and faith leaders, at a forum in Northwest Detroit. The event, held on the campus of Wayne County Community College, was attended by Detroit Councilmembers Gabriela Santiago-Romero and Denzel McCampbell; State Senators Stephanie Chang, Mary Cavanagh, and Jeremy Moss (D-Bloomfield Township); and Representative Veronica Paiz (D-Harper Woods).
Among them, each politician recalled their actions to reduce ICE activities in our communities. Chang, Cavanagh, and Moss introduced Senate Bills 508, 509, and 510, aimed at limiting the expansion of ICE agents through data protection, restricting agents’ activities in designated places, and limiting mask use by federal agents. Meanwhile, Paiz had introduced House Bill 4858 to prevent the disclosure of information for immigration enforcement purposes without a court order.
“They respond to deeply troubling enforcement tactics that are creating fear and instability in our communities, undermining trust in law enforcement, and eroding due process,” said Cavanagh. “We are here to also uplift the voices of our residents so we can hear how important this problem is.”
For Reyes, immigrant stories have always been close to her. She comes from an immigrant family and is a regular attendee of All Saints church, which she says many Latino immigrants used to go to, but now none of them go anymore. That is where she met Vera three years ago, a young Venezuelan woman who had recently arrived in the country, fleeing the regime of Nicolás Maduro. Reyes, along with her husband, housed Vera as their child for as long as they could.
Reyes says she had all her papers in order since they were following legal processes to find asylum; however, Vera was arrested by ICE and eventually deported to Venezuela. Every time she talks about her, Reyes tears up her eyes, and her voice breaks; it was in December last year that she saw her in a detention center in Louisiana before she was deported to Venezuela.
Since then, Reyes, along with neighbors, decided to create Community Aid For Empowerment, an aid network that provides help to immigrants with grocery shopping, financial support, and ICE watches.
The two nephews of Dr. Seydi Sarr, a 51-year-old Senegalese immigrant, were apprehended by ICE while they were driving and sent to the North Lake Detention Center in Baldwin. One was released on a $10,000 bond, which was paid in collaboration with advocacy groups and the community; the other, Jily Niang, 22, has been detained for over a month.
“The fact that we can’t drive without a driver’s license in Michigan has made the situation worse here. Many migrants are being arrested for traffic violations. MDOT says it has agreed to and approved license plate readers, yet we still can’t legally drive or even qualify for a driver’s license. So, what are we supposed to do?”
Sarr described the appalling conditions inside North Lake, which he has to drive for more than three hours each way to visit his nephew during limited visiting hours, from 8 a.m. to noon, and the inmate count that lasts until 11:30 a.m. Poor food, strict visiting rules, and a lack of regard for inmates’ religious beliefs are some of the hardships his nephew endures.
As Muslims are in Ramadan, Sarr denounced the lack of religious accommodation inside the facility. “All the African Muslim detainees had selected regular and not halal food. When the guard left, I asked them why. They said, ‘Seydi, the halal food is worse than the regular food. At least with the regular tray, we get some kind of hot dog and beans. The halal meal—they can’t even explain what it is,” said Sarr. She mentioned that the Muslim detainees don’t receive enough calories. “They’re given a cookie, an orange, and a small slice of bread. The conditions are horrific, and it’s happening right in front of us,” she said.
The complaints against North Lake were joined by those of the Ramírez sisters, Samantha and Naomi, whose father, Fernando Ramírez, spent 103 days in the detention center. Furthermore, through the support network for North Lake detainees that they created, the testimonies became more extensive.
“There have been many examples that my dad has witnessed while he’s in North Lake, where he’s seen people go in diabetic shock,” Naomi Ramirez said. “There are so many issues inside beyond medical neglect. They threaten them with solitary confinement, which is shocking to me, because they’re not criminals.”
Lue Yang and Ann Vue are both residents of Saint John’s, MI, and parents of six kids. Vue is a first-generation daughter of a Hmong refugee, and Yang is an asylum seeker and refugee who escaped the Vietnam War. He was detained by ICE in July and released in December last year.
“Since July 15, Lue has been transferred across the country—from Michigan to Louisiana, to Texas, to Arizona, and back again—moved through detention centers, processing facilities, and staging sites,” Vue said. “Each transfer came without notice. Each one meant days of not knowing where he would end up.”
Although Vue is thankful for the second chance her husband received, she described the fear families—especially children—experience when loved ones are detained by immigration agents in a country she once saw as a refuge. She added that repeated transfers cause lasting trauma for detainees, their families, and even school staff, as those inside struggle to stay mentally strong.
“My father-in-law—who was one of those who escaped Laos—said to me the other day, ‘At least in our country, in Laos, we could hide behind trees, in the mountains, in caves. Here, there’s nowhere to hide.’ And now, after the killing of two individuals [in Minneapolis], you start to wonder: will my neighbor help me?” Vue said.
The forum ended a little over two hours after Ms. Reyes arrived with her map. Santiago–Romero told EL CENTRAL that the attacks on these minority families are “very American”; however, she added that community organizing will help them “fight back.”
“While I don’t want to give false hope that the government will save us, I do have faith that communities coming together and helping one another will keep us safer,” Santiago-Romero said. “This is the reality of elections, and these are its consequences.”
Funcionarios electos de Detroit escuchan historias de michiganenses afectados por ICE; estas son sus historias
Sus manos sostenían un mapa de la ciudad de Pontiac, dividido por distritos; algunas de las bolsas que llevaba le dificultaban sostenerlo con comodidad. Avanzando despacio, acomodando lo que cargaba sobre los hombros y en las manos, fue recibida por la senadora estatal Stephanie Chang (D-Detroit) y Mary Cavanagh (D-Redford Township). Elida Reyes, residente de Pontiac, les explicó que cada uno de los casi 90 pines representa a una persona o grupo detenido por agentes de inmigración a lo largo de 2025, desde julio.
“Pues, ya se han llevado a muchos esposos, y ahora están en North Lake [Detention Center]. Los están deportando, y las esposas y los hijos quieren irse con ellos. Pero ahora hay tantos obstáculos. Ni siquiera pueden ir al aeropuerto para autodeportarse, porque los recogen en los aeropuertos y luego los separan”, dijo Reyes a las senadoras.
El encuentro entre estas mujeres no fue coincidencia. La tarde del viernes 27 de febrero, un grupo de funcionarios electos de Detroit —legisladores y miembros del concejo— se reunió con personas afectadas por la aplicación de leyes migratorias, junto con residentes, activistas y líderes religiosos, en un foro en Northwest Detroit. El evento, realizado en el campus de Wayne County Community College, contó con la presencia de las concejalas de Detroit Gabriela Santiago-Romero y Denzel McCampbell; los senadores estatales Stephanie Chang, Mary Cavanagh y Jeremy Moss (D-Bloomfield Township); y la representante Veronica Paiz (D-Harper Woods).
Durante el encuentro, cada político recordó las acciones que ha impulsado para reducir las actividades de ICE en nuestras comunidades. Chang, Cavanagh y Moss presentaron los Senate Bills 508, 509 y 510, que buscan limitar la expansión de los agentes de ICE mediante la protección de datos, restringiendo las actividades de los agentes en ciertos lugares designados y limitando el uso de máscaras por parte de agentes federales. Por su parte, Paiz presentó el House Bill 4858 para impedir que se divulgue información con fines de control migratorio sin una orden judicial.
“Estas medidas responden a tácticas de aplicación profundamente preocupantes que están generando miedo e inestabilidad en nuestras comunidades, debilitando la confianza en las autoridades y erosionando el debido proceso”, dijo Cavanagh. “También estamos aquí para elevar las voces de nuestros residentes y escuchar lo importante que es este problema”.
Para Reyes, las historias de inmigrantes siempre han estado cerca de su vida. Proviene de una familia inmigrante y es asistente frecuente de la iglesia All Saints, donde, según cuenta, antes acudían muchos inmigrantes latinos, pero ahora ya casi ninguno va. Fue ahí donde conoció a Vera hace tres años, una joven venezolana que acababa de llegar al país huyendo del régimen de Nicolás Maduro. Reyes, junto con su esposo, la acogió como a una hija durante todo el tiempo que pudieron.
Reyes dice que Vera tenía todos sus documentos en orden, ya que seguía los procesos legales para solicitar asilo; sin embargo, fue arrestada por ICE y finalmente deportada a Venezuela. Cada vez que habla de ella, a Reyes se le llenan los ojos de lágrimas y se le quiebra la voz; fue en diciembre del año pasado cuando la vio por última vez en un centro de detención en Louisiana, antes de que la deportaran a Venezuela.
Desde entonces, Reyes, junto con vecinos de la comunidad, decidió crear Community Aid For Empowerment, una red de apoyo que ayuda a inmigrantes con compras de despensa, apoyo económico y vigilancia comunitaria de actividades de ICE.
Los dos sobrinos de la Dra. Seydi Sarr, una inmigrante senegalesa de 51 años, fueron detenidos por ICE mientras manejaban y enviados al North Lake Detention Center en Baldwin. Uno fue liberado tras pagar una fianza de 10,000 dólares, reunida con la colaboración de grupos de defensa y miembros de la comunidad; el otro, Jily Niang, de 22 años, lleva más de un mes detenido.
“El hecho de que no podamos manejar sin licencia de conducir en Michigan ha empeorado la situación aquí. Muchos migrantes están siendo arrestados por infracciones de tránsito. MDOT dice que ha aprobado lectores de placas, pero aun así no podemos manejar legalmente ni siquiera calificar para una licencia. Entonces, ¿qué se supone que hagamos?”
Sarr describió las condiciones alarmantes dentro de North Lake, a donde debe manejar más de tres horas de ida y otras tres de regreso para visitar a su sobrino durante el horario limitado de visitas, de 8 de la mañana a mediodía, además del conteo de internos que se extiende hasta las 11:30 a.m. La mala calidad de la comida, reglas estrictas para las visitas y la falta de respeto hacia las creencias religiosas de los detenidos son algunas de las dificultades que enfrenta su sobrino.
Mientras los musulmanes celebran el Ramadán, Sarr denunció la falta de adaptaciones religiosas dentro del centro. “Todos los detenidos musulmanes africanos habían elegido comida regular y no halal. Cuando el guardia se fue, les pregunté por qué. Me dijeron: ‘Seydi, la comida halal es peor que la regular. Al menos con la bandeja regular recibimos algún tipo de hot dog y frijoles. La comida halal ni siquiera pueden explicar qué es’”, relató Sarr. También mencionó que los detenidos musulmanes no reciben suficientes calorías. “Les dan una galleta, una naranja y una rebanada pequeña de pan. Las condiciones son horribles, y está pasando aquí mismo frente a nosotros”, dijo.
A las quejas sobre North Lake se sumaron las de las hermanas Ramírez, Samantha y Naomi, cuyo padre, Fernando Ramírez, pasó 103 días en ese centro de detención. Además, a través de la red de apoyo que crearon para los detenidos de North Lake, los testimonios se han vuelto cada vez más numerosos.
“Ha habido muchos ejemplos que mi papá ha visto mientras estaba en North Lake, donde ha visto a personas entrar en shock diabético”, dijo Naomi Ramírez. “Hay muchísimos problemas dentro, más allá de la negligencia médica. Los amenazan con confinamiento solitario, lo cual me impacta, porque ellos no son criminales”.
Lue Yang y Ann Vue son residentes de Saint John’s, MI, y padres de seis hijos. Vue es hija de primera generación de un refugiado hmong, y Yang es solicitante de asilo y refugiado que escapó de la guerra de Vietnam. Fue detenido por ICE en julio y liberado en diciembre del año pasado.
“Desde el 15 de julio, Lue ha sido trasladado por todo el país —de Michigan a Louisiana, a Texas, a Arizona y de regreso— pasando por centros de detención, instalaciones de procesamiento y sitios de traslado”, dijo Vue. “Cada traslado ocurrió sin aviso. Cada uno significó días sin saber dónde terminaría”.
Aunque Vue agradece la segunda oportunidad que recibió su esposo, describió el miedo que viven las familias —especialmente los niños— cuando un ser querido es detenido por agentes de inmigración en un país que alguna vez vio como un refugio. También señaló que los traslados constantes causan un trauma duradero para los detenidos, sus familias e incluso para el personal escolar, mientras quienes están detenidos luchan por mantenerse fuertes mentalmente.
“Mi suegro —que fue uno de los que escapó de Laos— me dijo el otro día: ‘Al menos en nuestro país, en Laos, podíamos escondernos detrás de los árboles, en las montañas, en las cuevas. Aquí no hay dónde esconderse’. Y ahora, después del asesinato de dos personas [en Minneapolis], uno empieza a preguntarse: ¿mi vecino me ayudaría?”, dijo Vue.
El foro terminó poco más de dos horas después de que la señora Reyes llegara con su mapa. Santiago-Romero dijo a EL CENTRAL que los ataques contra estas familias de minorías son “muy estadounidenses”; sin embargo, añadió que la organización comunitaria ayudará a “defenderse”.
“Aunque no quiero dar falsas esperanzas de que el gobierno nos va a salvar, sí tengo fe en que las comunidades unidas y ayudándose entre sí nos mantendrán más seguros”, dijo Santiago-Romero. “Esta es la realidad de las elecciones, y estas son sus consecuencias.”
