Angela Reyes stood before a packed retirement gala on September 26, reflecting on a career that began with her driving a blue Gremlin through Southwest Detroit’s streets during the crack epidemic: twelve kids deep, one hanging out the window to manually move broken windshield wipers so she could see to drive (without any seat belts). At her home, a sign on her door read “No kids before 11am or after 6pm,” though kids filled her house anyway.
“I can tell you many stories about what brought me here,” Reyes told attendees at Detroit Hispanic Development Corporation, the organization she founded in 1997. Stories of middle-of-the-night calls from distraught teenagers searching for mothers wandering streets after their sons were killed. Of telling a 14-year-old his best friend died. Of pulling a mother back from trying to jump into her 10-year-old son’s grave after he died in a fire.
The gala celebrated 53 years of work creating pathways out of violence for Southwest Detroit youth, transforming a neighborhood once known as Michigan’s most violent into one of Detroit’s safest. Reyes officially retired in May after nearly three decades leading DHDC, with her son Lex Zavala appointed interim executive director in June to continue work they co-created over twenty years.
Raymond Elwart Jr., who goes by his artist name SouFy, opened the evening singing an Anishinaabe pipe song in the same building where he’d arrived over twenty years ago as a teenager “going down the wrong direction.” Now 39, his work on the Flint water crisis has appeared on Democracy Now and earned him a 2018 Indigenous Music Awards nomination. “This place saved my life more than once,” he said. “I’m one story out of many.”
Reyes’ approach in the 1980s scared even some eventual board members: she brought gang leaders together and brokered a truce. On Devil’s Night, Detroit’s notorious arson night, the peace held, and the city renamed it Angels Night. “We hired 20 gang members from each gang,” one founding member recalled. The intervention worked because Reyes insisted on hiring the young people everyone else refused to serve.
“When other people saw scary guys, for me, those are my kids that I cared deeply about,” Reyes said. Six once showed up at her sister’s wedding reception because they saw her distinctive three-colored car in the parking lot. The “scary looking guys” others feared she considered her family.
This past summer, Julian Gonzalez, who started at DHDC at age eight and now leads the Community Violence Intervention team, resolved over two dozen disputes and mediations. “Two dozen less gunfire, two dozen less people killed,” Zavala said. The Family Response team created in January fights deportation cases. The Sheltered Workforce Development program helps returning citizens gain employment and dignity after prison.
Franchesca Rivera, born in Puerto Rico, joined DHDC at 17 before serving eight years in the Marine Corps. Now a board member pursuing a master’s in design and sustainability, she sees the organization practicing “cultural sustainability,” where former participants become leaders who serve the next generation. “The cycle continues, and it all started in her living room,” Rivera said.
Even the US State Department has consulted with Zavala for twelve years to learn DHDC’s model, recognizing that young people join extremist groups for the same reasons they join gangs. Reyes explained the theory of change in her retirement speech: self-determination through leaders who share lived experience with those they serve. Staff come from the neighborhood, understand the community’s struggles intimately enough to be trusted with them, and see not deficits within residents but gaps in surrounding systems.
“We have lived by the Mayan saying ‘In Lak’ech,’ which means ‘I am another you,’” Reyes said. “That is why we have always opened our doors to whoever comes through them and provide them with unconditional love, helping them to find their true selves.”
Reyes’ 94-year-old mother attended the gala. Her great-grandfather ran a grocery store in Corktown for over 100 years. According to Zavala, that store occupied the same ground where the current DHDC sits. “For over 100 years, my family has been feeding this community right here,” Zavala said. “And now we’re not just feeding the stomach, we feed the soul, we feed the body.”
The Detroit Lions received DHDC’s Community Warrior award for donating over 20,000 pounds of goods during the February floods and funding summer meal programs. Ford Motor Company served as title sponsor. Board member Armando Betancourt, a Deloitte principal who has served nearly 18 years, noted that board chairman Joaquin Nuño-Whelan recently became president of Lincoln while maintaining his commitment to DHDC.
“This work is not a job. It is a calling that requires sacrifice, belief in the impossible, and most of all, love,” Reyes said in her retirement speech. She concluded by reflecting on what made the work possible: “We could have chosen to do the easy thing and only serve those people who are already on a good path in their life, but then we wouldn’t be the organization that we are today, and our community certainly wouldn’t be the community that it is today.”
This article and photos were made possible thanks to a generous grant to EL CENTRAL Hispanic News by Press Forward, the national movement to strengthen communities by reinvigorating local news. Learn more at www.pressforward.news.
DHDC celebra el retiro de su fundadora Angela Reyes
Angela Reyes se paró frente a un salón lleno durante su gala de retiro el pasado 26 de septiembre, recordando una carrera que empezó cuando manejaba un carro azul, un Gremlin, por las calles del suroeste de Detroit en plena crisis del crack. Llevaba a doce chamacos encima, uno sacando medio cuerpo por la ventana para mover los limpiaparabrisas rotos con la mano – sin cinturones – en la puerta de su casa había un letrero que decía: “No se atienden niños antes de las 11am ni después de las 6pm”. Pero los niños llenaban su casa de todos modos.
“Podría contarles muchas historias sobre lo que me trajo hasta aquí”, dijo Reyes al público reunido en la Detroit Hispanic Development Corporation (DHDC), organización que fundó en 1997. Historias de llamadas a medianoche de adolescentes desesperados buscando a sus mamás caminando por las calles después de perder a un hijo. De tener que decirle a un joven de 14 años que su mejor amigo murió. De detener a una madre que intentaba lanzarse a la tumba de su hijo de diez años, fallecido en un incendio.
La gala celebró 53 años de trabajo creando caminos de esperanza y alejando a la juventud del suroeste de la violencia, transformando un vecindario que alguna vez fue conocido como el más violento de Michigan en uno de los más seguros de Detroit. Reyes se retiró oficialmente en mayo, tras casi tres décadas al frente de DHDC. Su hijo, Lex Zavala, fue nombrado director ejecutivo interino en junio para continuar el trabajo que ambos co-crearon hace más de veinte años.
La noche comenzó con el artista Raymond Elwart Jr., conocido como SouFy, quien cantó una canción tradicional Anishinaabe con su pipa ceremonial. Contó que llegó a DHDC hace más de veinte años como un adolescente “yendo por el camino equivocado”. Hoy, a sus 39 años, su trabajo sobre la crisis del agua en Flint ha aparecido en Democracy Now! y fue nominado en los Indigenous Music Awards de 2018. “Este lugar me salvó la vida más de una vez”, dijo. “Soy solo una historia entre muchas.”
En los años 80, el enfoque de Reyes causó miedo incluso entre futuros miembros de la junta directiva: reunió a líderes de pandillas rivales y negoció una tregua. En la famosa Noche del Diablo, cuando solían incendiarse casas por toda la ciudad, la paz se mantuvo, y Detroit rebautizó la fecha como la Noche de los Ángeles. “Contratamos a 20 miembros de cada pandilla”, recordó uno de los fundadores. La estrategia funcionó porque Reyes insistía en emplear a los jóvenes que nadie más quería ayudar.
“Cuando otros veían a muchachos peligrosos, yo veía a mis hijos, a quienes quería profundamente”, explicó Reyes. Seis de esos jóvenes una vez llegaron a la boda de su hermana solo porque vieron su carro de tres colores en el estacionamiento. “Los tipos que asustaban a los demás eran, para mí, familia.”
Mientras la población de Detroit se desplomaba, el suroeste prosperó. El área comercial y residencial creció con la llegada de nuevos inmigrantes de toda América Latina, uniéndose a las comunidades mexicana, puertorriqueña, árabe y afroamericana que ya estaban ahí. Zavala describió el vecindario como un lugar que “descifró la diversidad mucho antes que el resto del país”.
Este verano, Julian González, quien comenzó en DHDC a los ocho años y hoy lidera el equipo de Community Violence Intervention, logró mediar más de dos docenas de conflictos. “Son dos docenas menos de disparos, dos docenas menos de personas muertas”, dijo Zavala. El equipo de Family Response, creado en enero, lucha contra casos de deportación. Y el programa de Sheltered Workforce Development ayuda a quienes regresan de prisión a encontrar empleo y dignidad.
Franchesca Rivera, nacida en Puerto Rico, se unió a DHDC a los 17 años antes de servir ocho años en la Marina de EE.UU. Hoy, como miembro de la junta y estudiante de maestría en diseño y sustentabilidad, considera que la organización practica lo que llama “sostenibilidad cultural”: antiguos participantes que se convierten en líderes para servir a la siguiente generación. “El ciclo continúa, y todo empezó en la sala de su casa”, dijo Rivera.
El Departamento de Estado de EE.UU. ha consultado a Zavala durante doce años para aprender del modelo de DHDC, reconociendo que los jóvenes se unen a grupos extremistas por las mismas razones que a las pandillas. En su discurso de retiro, Reyes explicó su filosofía: la autodeterminación a través de líderes que comparten las mismas experiencias de vida que las personas a las que sirven. El personal proviene del propio vecindario, entiende de cerca las luchas de la comunidad y no ve “déficits” en sus residentes, sino fallas en los sistemas que los rodean.
“Hemos vivido bajo el dicho maya ‘In Lak’ech’, que significa ‘yo soy otro tú’”, dijo Reyes. “Por eso siempre hemos abierto nuestras puertas a quien las cruce, ofreciendo amor incondicional y ayudándolos a descubrir quiénes son realmente.”
Durante su discurso, Zavala también abordó los retos actuales. Contó que agentes de inmigración realizaron redadas cerca de una escuela primaria, a menos de una milla de DHDC, justo a la hora de salida. Y que durante la primera semana de clases, su hijo de siete años le preguntó después de un simulacro de tiroteo: “Papi, ¿qué pasa si me disparan y me matan en la escuela?”
La madre de Reyes, de 94 años, asistió a la gala. Su bisabuelo tenía una tienda de abarrotes en Corktown que funcionó por más de 100 años, justo debajo de donde hoy se encuentra el edificio de DHDC. “Durante más de un siglo, mi familia ha alimentado a esta comunidad desde este mismo lugar,” dijo Zavala. “Y ahora no solo alimentamos el estómago: alimentamos el alma y el cuerpo.”
Los Detroit Lions recibieron el premio Community Warrior por donar más de 20,000 libras de productos durante las inundaciones de febrero y por financiar programas de comida durante el verano. Ford Motor Company fue el patrocinador principal del evento. Armando Betancourt, miembro de la junta y socio de Deloitte con casi 18 años de servicio, destacó que el presidente de la junta, Joaquín Nuño-Whelan, recientemente fue nombrado presidente de Lincoln, sin dejar su compromiso con DHDC.
“Este trabajo no es un empleo. Es un llamado que requiere sacrificio, fe en lo imposible y, sobre todo, amor”, dijo Reyes en su discurso final. Concluyó reflexionando sobre lo que hizo posible todo esto: “Pudimos haber hecho lo fácil: servir solo a quienes ya iban por buen camino. Pero entonces no seríamos la organización que somos hoy, y nuestra comunidad tampoco sería la comunidad que es hoy.”
