Some nights, it’s impossible to sleep.
“What about my dad?” a son asks as tears poke out of his eyes. “He’s fine, but there’s nothing else I can do”, answers the mother while receiving him between her arms. It was around 2 or 3 a.m.; the mother, still half-awake, couldn’t tell what time it was. The 14-year-old son of Tania Javan Rosales and Guillermo Hernández Dominguez had come to his mother’s room. “Mom, I can’t sleep,” he said, looking for counseling. The family is not complete; it is yet another night that Guillermo sleeps in a cell at the immigrant processing center called North Lake and not at home.
Sometimes, their 9-year-old no longer wants to talk to his father. “You don’t love me; you’ve abandoned us,” he tells Guillermo, who has become as small as a phone screen from the processing center in Baldwin, MI. “No, hijito, I didn’t abandon you.” The father answers, but the child is already gone. Tania tries to bring him back, but Guillermo tells her to leave him alone. Their one-year-old is just beginning to understand the world around him, but without his father.
Other nights, their 7-year-old stands by the window early in the morning, waiting to see if his father will appear through the glass. “Mi amor, what are you doing? Go to sleep,” Tania tells him. “Why hasn’t dad come back?” he asks. “Because I already told you ICE has him, and there’s nothing more we can do. They’re going to send him to Mexico, and we will reach him there,” she says while they hug.
In the first months after Guillermo’s arrest, it was easier to explain things to her children. “He’s working,” or “he’ll be back soon,” Tania used to say, but the confinement dragged on, and the children had to learn what ICE was, what North Lake is, what an immigration lawyer was, and that the money was dwindling little by little on food, rent, and lawyers.
The mother had to find ways to tell them that their father was miles away, detained with other immigrants; he wasn’t coming back, and he would soon be deported. The 7-year-old has started watching the news on television and calls for his mother every time the name ICE appears on the screen in their small living room. “Mom! Look, ICE, ICE is taking more people,” he says, “they’re the ones who took my dad, Mom.” His mother scolds him, saying the news isn’t for children, but she can’t stop his curiosity. “He’s a very intelligent and very bright boy,” Tania describes him.
In reality, no one has yet processed the fact that Guillermo has been detained for the second time, and it has been more than seven months since. The family exhausted all their savings, around $15,000, on lawyers who were unable to win the trials in federal courts, and now he will be deported to his native Mexico. However, Guillermo cannot leave yet. Following a first arrest in 2018, an appeal was filed in 2024 seeking to stop a judge’s voluntary-departure order from taking effect. Until the appeal is resolved or withdrawn, he will remain unde4r arrest.
Following the ICE arrest in 2018, Guillermo’s only court appearance came in 2024 while Tania was pregnant with their youngest child. Adding to the dangers of childbirth and Tania’s gestational diabetes was the court-ordered voluntary departure of the father of her children; he had to leave. “But I can’t leave,” Guillermo told his lawyer, Tania recalls. “Because my wife is pregnant and it’s high-risk. I can’t leave her like this.” As a solution, the lawyer filed an appeal, which to this day remains unanswered.
Tania is 41 years old now. She was 33 when Guillermo was first arrested; her son was eight and her second had just turned one. Like every day, Guillermo left early in the morning, religiously, and would let her know when he arrived at his construction job and send a “we’re done, I’m coming home” message at the end of the day. Those messages never came, and hours had passed since he left home. “Why isn’t he calling me?” Tania wondered, and Guillermo wasn’t answering his phone. It was Guillermo’s boss who knocked on the door of their house in Pontiac and told her that her husband had never arrived at work; his truck was abandoned on the road. “I think immigration took him,” he said. Guillermo had been arrested and taken to the detention center in Monroe, Michigan.
He had not been detained for long after his arrest: 15 days. One officer advised him that he could be released if he found a good lawyer, had family, and had lived in the United States for over 10 years, while another insisted that he sign deportation papers. Tania, after hiring an immigration attorney, paid a $5,000 bond, and Guillermo was released. For the next eight years, he remained under strict immigration supervision, with home visits from social workers every Monday and reporting to Detroit every Thursday. He was also prohibited from working for the first four months. Once the visits and reporting requirements were lifted, Guillermo had to send a photo every Monday to check in.
On the morning of February 4th of this year, Tania had a sense of déjà vu. Guillermo hadn’t let her know he was arriving at work and wasn’t answering his phone even though it kept ringing. She just waited. Eventually, her suspicions were confirmed. ICE had arrested him on his way to work. “There were three trucks. They boxed him in, and he couldn’t do anything,” Tania recounts Guillermo telling her that night. She said he handed over his driver’s license and work permit, which expires in 2029. But the agents kept yelling at him asking if he was a citizen or resident. “You can’t be here. These aren’t status. You have to go back to your country,” Tania said the agents told Guillermo.
The subsequent legal process depleted all of their family savings; Guillermo’s truck couldn’t be saved, and the process resulted in frustrating days for the family, who are regularly helped with food and emotional support by activist groups. The first lawyer did not accept the case due to the number of habeas corpus petitions being denied; Tania hired another lawyer for a total of $14,000, who filed federal habeas corpus petitions to try to obtain his release. However, the judge denied bail twice, citing a lack of evidence and upholding the deportation order Guillermo already had after losing his previous case.
Guillermo is now in legal limbo: He cannot be deported because he has a pending appeal that acts as a safeguard, but he also cannot be released on bail. Faced with a lack of financial resources and the emotional distress of her four children, Tania has decided to self-deport with them to Mexico. She contacted the Mexican Consulate to process Mexican passports for her kids. Acknowledging her case, they have helped her pay for a new lawyer to manage the voluntary cancellation of the appeal. The process could take between one and three months, during which time Guillermo must remain locked up until his transfer to Veracruz is finally carried out.
And returning is what Tania would have wanted, but not like this, not in this way. “We’re leaving with no money,” says Tania. “The little we had is gone to lawyers, to paying rent; everything we had is gone. He was the only one working while I took care of the babies.” That’s what they had agreed on since their first child turned one. Guillermo had always held two jobs since they met 15 years ago at an auto parts factory, while Tania worked overtime at night.
Thinking about going back fills her with tears, especially because of her children, not all of whom speak Spanish, and sometimes her eldest tells her he doesn’t want to leave. “We can’t do anything more,” she replies. Tania arrived in the United States 18 years ago from Morelos, crossing the Arizona desert for seven days amidst coyotes and peyote; she was finally taken to Michigan in a van with others who crossed the border to reunite with a relative. Guillermo, for his part, arrived in 2005 from Veracruz, managing to cross the border in just two days to settle directly in Michigan with an uncle. Both embarked on the journey seeking a better future, says Tania. Since then, the couple has not returned to Mexico.
In Veracruz, there’s a small, one-story house the couple was trying to build; though it’s not finished, at least it has a roof, says Tania. She and her children will try to settle there with her mother-in-law’s help, waiting for Guillermo or for him to take them in, whichever comes first. The United States is no longer an option for them to live in.
At this point, there isn’t much paperwork left for the family to leave the country. Tania just hopes that after downloading the CBP 1 app and self-deporting herself and the children, the return won’t be too difficult. “I wish they would stop separating families,” she says, “because it’s very hard and painful, especially for the children.”
Supporters of the family have organized a GoFundMe to cover documents, travel, immediate living costs, beds, appliances, food, and school essentials. For updates or to make a donation, visit https://gofund.me/573b2d6fc
El calvario de esperar y partir: una familia de Pontiac se autodeportará mientras espera el día de la deportación del padre
Algunas noches es imposible dormir.
“¿Y mi papá?”, pregunta uno de sus hijos mientras unas lágrimas asoman por sus ojos. “Él está bien, pero ya no puedo hacer nada más”, responde la madre mientras lo recibe entre sus brazos. Eran alrededor de las 2 o 3 de la madrugada; la madre, todavía medio dormida, no podía precisar la hora. El hijo de 14 años de Tania Javan Rosales y Guillermo Hernández Domínguez había llegado hasta la habitación de su madre. “Mamá, no puedo dormir”, le dijo, buscando consuelo. La familia no está completa. Es otra noche en la que Guillermo duerme en una celda del centro de procesamiento migratorio North Lake, y no en casa.
A veces, el niño de 9 años ya no quiere hablar con su padre. “No me quieres; nos abandonaste”, le dice a Guillermo, quien desde el centro de procesamiento en Baldwin, Michigan, se ha convertido en una imagen tan pequeña como la pantalla de un teléfono. “No, hijito, yo no los abandoné”, responde el padre. Pero el niño ya se ha ido. Tania intenta hacerlo regresar, pero Guillermo le dice que lo deje tranquilo. El niño de un año apenas comienza a comprender el mundo que lo rodea, pero lo hace sin su padre.
Otras noches, el niño de 7 años se para frente a la ventana temprano por la mañana, esperando a ver si su padre aparecerá mágicamente detrás del vidrio. “Mi amor, ¿qué haces? Vete a dormir”, le dice Tania. “¿Por qué no ha regresado papá?”, pregunta. “Porque ya te dije que ICE lo tiene y no podemos hacer nada más. Lo van a mandar a México y nosotros lo alcanzaremos allá”, responde mientras ambos se abrazan.
Durante los primeros meses después del arresto de Guillermo, era más fácil explicarles las cosas a sus hijos. “Está trabajando” o “regresará pronto”, solía decir Tania. Pero el encierro se prolongó y los niños tuvieron que aprender qué era ICE, qué era North Lake, qué hacía un abogado de inmigración y que el dinero se iba agotando poco a poco entre comida, alquiler y abogados.
La madre tuvo que encontrar la manera de explicarles que su padre estaba a kilómetros de distancia, detenido junto con otros inmigrantes; que no iba a regresar y que pronto sería deportado. El niño de 7 años ha comenzado a mirar las noticias en televisión y llama a su madre cada vez que aparece el nombre de ICE en la pantalla de la pequeña sala de su casa. “¡Mamá! Mira, ICE. ICE se está llevando a más personas”, dice. “Ellos son los que se llevaron a mi papá, mamá”. Su madre lo reprende y le dice que las noticias no son para niños, pero no puede detener su curiosidad. “Es un niño muy inteligente y muy despierto”, dice Tania al describirlo.
En realidad, nadie ha terminado de procesar que Guillermo ha sido detenido por segunda vez y que han pasado más de siete meses desde entonces. La familia agotó todos sus ahorros, unos $14,000, en abogados que no pudieron ganar los procesos en los tribunales federales, y ahora Guillermo será deportado a su México natal. Sin embargo, Guillermo todavía no puede salir.
Tras un primer arresto en 2018, en 2024 se presentó una apelación para impedir que entrara en vigor una orden de salida voluntaria emitida por un juez. Hasta que la apelación sea resuelta o retirada, él permanecerá detenido. Después del arresto de ICE en 2018, la única comparecencia de Guillermo ante un tribunal ocurrió en 2024, cuando Tania estaba embarazada de su hijo menor.
A los riesgos del parto y la diabetes gestacional de Tania se sumó la orden judicial de salida voluntaria del padre de sus hijos: tenía que irse. “Pero no puedo irme”, le dijo Guillermo a su abogado, según recuerda Tania. “Mi esposa está embarazada y es de alto riesgo. No puedo dejarla así”. Como solución, el abogado presentó una apelación que, hasta el día de hoy, permanece sin respuesta.
Tania tiene ahora 41 años. Tenía 35 cuando Guillermo fue arrestado por primera vez; su hijo tenía 8 años y el segundo acababa de cumplir 1. Como todos los días, Guillermo salía temprano por la mañana, religiosamente, y le avisaba cuando llegaba a su trabajo de construcción. Al final de la jornada le enviaba un mensaje: “Ya terminamos, voy para la casa”. Esos mensajes nunca llegaron. Habían pasado varias horas desde que salió de casa. “¿Por qué no me llama?”, se preguntaba Tania. Guillermo tampoco contestaba el teléfono. Fue el jefe de Guillermo quien llamó a la puerta de su casa en Pontiac y le dijo que su esposo nunca había llegado al trabajo; su camioneta había sido abandonada en la carretera. “Creo que la migra se lo llevó”, le dijo.
Guillermo había sido arrestado y trasladado al centro de detención de Monroe, Michigan. No permaneció detenido mucho tiempo después de su arresto: 15 días. Un agente le dijo que podía ser liberado si encontraba un buen abogado, tenía familiares y había vivido en Estados Unidos durante más de 10 años. Otro, en cambio, insistió en que firmara los documentos de deportación. Después de contratar a un abogado de inmigración, Tania pagó una fianza de $5,000 y Guillermo fue liberado.
Durante los siguientes ocho años permaneció bajo estricta supervisión migratoria, con visitas de trabajadores sociales a su casa todos los lunes y la obligación de presentarse en Detroit todos los jueves. También se le prohibió trabajar durante los primeros cuatro meses. Una vez que se levantaron las visitas y los requisitos de presentación, Guillermo tuvo que enviar una fotografía todos los lunes para comprobar que seguía cumpliendo con su supervisión.
La mañana del 4 de febrero de este año, Tania tuvo una sensación de déjà vu. Guillermo no le había avisado que había llegado al trabajo y tampoco contestaba el teléfono, aunque seguía sonando. Ella simplemente esperó. Finalmente, sus sospechas se confirmaron. ICE lo había arrestado cuando se dirigía al trabajo. “Eran tres camionetas. Lo encerraron entre ellas y él no podía hacer nada”, recuerda Tania que Guillermo le contó esa noche. Según Tania, Guillermo entregó su licencia de conducir y su permiso de trabajo, que vence en 2029. Pero los agentes continuaron gritándole y preguntándole si era ciudadano o residente. “No puedes estar aquí. Esto no es un estatus. Tienes que regresar a tu país”, le dijeron los agentes, según Tania.
El proceso legal posterior agotó todos los ahorros de la familia. No pudieron salvar la camioneta de Guillermo y el proceso se convirtió en una sucesión de días frustrantes para la familia, que recibe regularmente alimentos y apoyo emocional de grupos de activistas. El primer abogado no aceptó el caso debido a la cantidad de peticiones de habeas corpus que estaban siendo rechazadas. Tania contrató a otro abogado, con un costo total de $14,000, quien presentó peticiones federales de habeas corpus para intentar conseguir la liberación de Guillermo. Sin embargo, el juez negó la fianza en dos ocasiones, alegando falta de pruebas y manteniendo vigente la orden de deportación que Guillermo ya tenía después de perder su caso anterior.
Ahora Guillermo se encuentra en un limbo legal: no puede ser deportado porque tiene una apelación pendiente que funciona como una salvaguarda, pero tampoco puede ser liberado bajo fianza. Ante la falta de recursos económicos y la angustia emocional de sus cuatro hijos, Tania ha decidido autodeportarse con ellos a México. Se comunicó con el Consulado de México para tramitar pasaportes mexicanos para sus hijos. Al conocer su caso, el consulado la ayudó a pagar un nuevo abogado para gestionar la cancelación voluntaria de la apelación. El proceso podría tardar entre uno y tres meses. Durante ese tiempo, Guillermo deberá permanecer detenido hasta que finalmente se concrete su traslado a Veracruz.
Y regresar es lo que Tania hubiera querido, pero no así, no de esta manera. “Nos vamos sin dinero”, dice Tania. “Lo poco que teníamos se fue en abogados, en pagar la renta; todo lo que teníamos se acabó. Él era el único que trabajaba mientras yo cuidaba a los bebés”. Eso era lo que habían acordado desde que su primer hijo cumplió un año. Guillermo siempre tuvo dos trabajos desde que se conocieron, hace 15 años, en una fábrica de autopartes, mientras Tania trabajaba horas extras por las noches.
Pensar en regresar la llena de lágrimas, especialmente por sus hijos. No todos hablan español y, algunas veces, su hijo mayor le dice que no quiere irse. “No podemos hacer nada más”, le responde. Tania llegó a Estados Unidos hace 18 años desde Morelos. Cruzó el desierto de Arizona durante siete días, acompañada por coyotes y en medio de la presencia de peyote. Finalmente fue trasladada a Michigan en una camioneta junto con otras personas que habían cruzado la frontera para reunirse con familiares. Guillermo, por su parte, llegó en 2005 desde Veracruz. Logró cruzar la frontera en apenas dos días y se estableció directamente en Michigan con un tío. Ambos emprendieron el viaje en busca de un futuro mejor, dice Tania. Desde entonces, la pareja no ha regresado a México.
En Veracruz hay una pequeña casa de un solo piso que la pareja intentaba construir. Aunque no está terminada, al menos tiene techo, dice Tania. Ella y sus hijos intentarán establecerse allí con la ayuda de su suegra, esperando a Guillermo o a que él los reciba, lo que ocurra primero. Estados Unidos ya no es una opción para que ellos vivan.
A estas alturas, no queda mucho papeleo para que la familia abandone el país. Tania solo espera que, después de descargar la aplicación CBP One y autodeportarse, el regreso no sea demasiado difícil. “Desearía que dejaran de separar a las familias”, dice. “Porque es muy difícil y doloroso, especialmente para los niños”.
